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1 Nombreux sont les historiens de l’art à proposer une conception globale de l’évolution
artistique,  de  ses  débuts  jusqu’à  nos  jours.  Quelle  que  soit  la  diversité  de  leurs
conceptions,  cycliques,  organiques,  téléologiques,  un  point  les  rassemble :  la
méconnaissance des œuvres préhistoriques. Or n’est-il pas surprenant qu’une histoire de
l’art  qui  réfléchit  ses  origines  ignore  ses  tout  premiers  commencements ?  Plusieurs
raisons éclairent ce paradoxe. La première est d’ordre disciplinaire et tient au fait que le
paléolithique est l’objet de la science préhistorique et non de l’histoire de l’art. À cette
raison institutionnelle s’en ajoute une autre, scientifique ou épistémologique. Si en dépit
de la fascination qu’exercent les œuvres préhistoriques sur le plus large public, elles ne
sont quasiment pas envisagées par l’histoire de l’art (et guère par la Bildwissenschaft), c’est
parce  que  leur  appréhension  requiert  une  imposante  somme  de  connaissances
scientifiques qu’on ne peut se targuer de posséder facilement. Une appréhension un peu
sérieuse de cet objet requiert en effet des connaissances en paléontologie, anthropologie,
géologie, histoire des migrations, des civilisations, des techniques, etc. Inversement, les
archéologues  et  préhistoriens  n’envisagent  que  rarement  leurs  objets  sous  l’angle
artistique.  Les  récents  livres  de Jean Clottes,  L’art  des  cavernes (2008)  et  Pourquoi  l’art
préhistorique ? (2011), constituent une exception. En faisant le constat que les productions
préhistoriques ne sont pas envisagées par l’histoire de l’art, je n’entends ni proposer à
celle-ci un objet encore inédit ni lui suggérer de reconsidérer la question de l’origine de
l’art ou de la signification de l’art paléolithique, mais voir dans quelle mesure la prise en
compte de ces œuvres permet d’interroger une certaine façon d’écrire l’histoire (de l’art)1
.  Est-il  par  exemple  encore  possible  de  concevoir  l’histoire  de  l’art  comme  celle  du
perfectionnement  de  l’imitation  après  la  découverte  de  la  grotte  de  Chauvet  et  sa
comparaison avec celle de Lascaux (figures 1 et 2) ?
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Grotte Chauvet, Vallon-Pont-d’Arc, Ardèche. Panneau des lions (détail). Dessin sur roche. Longueur :
environ 400 cm. Aurignacien.
 
Figure 2
Grotte de Lascaux, Montignac, Dordogne. Salle des taureaux. Peinture sur roche. Longueur de la
licorne : 235 cm. Solutréen / Magdalénien ancien.
2 On pourrait bien sûr objecter à notre questionnement que l’histoire de l’art ne peut, par
définition, tenir compte des objets préhistoriques. Mais l’idée d’un avant l’histoire est peu
claire et l’on sait que la notion de préhistoire est controversée, sa datation engageant des
critères  tant  chronologiques  qu’ethnologiques  et  philosophiques.  Néanmoins,  si
l’exclusion de principe des productions préhistoriques du champ de l’histoire de l’art est
injustifiée, ce serait faire à beaucoup d’historiens un procès anachronique que de leur
reprocher de les passer sous silence. D’une part, on trouve bien chez Vasari,  l’un des
fondateurs de la discipline, le souci de faire débuter l’histoire de l’art aux origines, c’est-
à-dire à  la  Genèse,  où Dieu,  en formant l’homme,  « fit  paraître ainsi,  à  travers  cette
superbe création, la première idée de la sculpture et de la peinture2 », d’autre part et
surtout,  la  notion même de préhistoire n’apparaît  que tardivement.  Elle  se  constitue
comme  discipline  au  cours  du  XIXe siècle,  de  la  fin  duquel  datent  les  premières
découvertes : Altamira (Espagne) est découvert en 1879, Chabot (Gard) en 1878/1889, La
Mouthe (Dordogne) en 1895, Pair-Non-Pair (Gironde) en 1896, Marsoulas (Haute-Garonne)
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en  1897  et  Les  Combarelles  (Dordogne)  en  19013.  Les  découvertes  se  sont  ensuite
multipliées. Même si certains sites étaient connus auparavant, ils n’étaient pas pensables
en termes de préhistoire4. Tenant compte du temps des découvertes et de l’histoire de la
science préhistorique, je n’évoquerai donc que des historiens de l’art du XXe siècle.
3 On pourrait encore opposer à la tentative d’examiner les schémas temporels de l’histoire
de l’art à l’aune des productions préhistoriques que celles-ci ne relèvent pas de l’art. À
ceux qui considèrent qu’elles n’appartiennent pas à l’art parce qu’en plus d’être faibles
techniquement,  elles ne sont pas issues d’une intention esthétique,  on peut rappeler,
premièrement,  la  complexité  technique  de  certaines  créations  et,  deuxièmement,
l’argument  de  Riegl  affirmant  l’existence  d’un  Kunstwollen préhistorique.  Dans  sa
polémique  contre  Gottfried  Semper  et  (surtout)  ses  successeurs,  qui  font  dériver  les
propriétés formelles de l’art de sa fonction, de sa technique et de son matériau, Riegl
évoque un manche de poignard préhistorique sculpté dans un os de renne (figure 3) et
déclare :
L’incitation n’est pas du tout venue de la technique, mais de la volonté explicite de
faire de l’art. On voulait recréer dans un matériau inerte l’image d’un être de la
nature, et l’on a su inventer la technique nécessaire à cette fin. Pour une bonne
préhension, il n’était pas nécessaire qu’un manche de poignard portât la figuration
complète  d’un  renne.  Sans  doute  un  instinct  artistique  immanent,  présent  en
l’homme  et  qui,  dès  son  émergence,  a  lutté  pour  s’imposer,  a  conduit  […]  au
façonnage de cette poignée d’os en forme de renne5.
 
Figure 3
Manche de poignard sculpté dans un os de renne (Laugerie-Basse, Les Eyzies-de-Tayac, Dordogne),
musée d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye, in A. Riegl, Stilfragen. Grundlegungen zu einer
Geschichte der Ornamentik, Berlin, Georg Siemens Verlag, 1893, p. 16.
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4 (L’affirmation d’une volonté d’art est aussi dirigée contre William Henry Goodyear qui
rend compte des motifs ornementaux par leur symbolique solaire.) On peut douter que
l’élaboration des peintures rupestres résulte d’une volonté « explicite » de faire de l’art. À
en  croire  les  recherches  les  plus  récentes,  leur  élaboration  relevait  de  rituels
chamaniques6.  En  outre,  concernant  ce  poignard,  on  peut  imaginer  qu’une  fonction
sociale entrait aussi en jeu. Plusieurs aspects de la réflexion de Riegl peuvent néanmoins
être retenus : l’affirmation d’une compétence technique des préhistoriques, l’existence de
préoccupations formelles et, enfin, l’idée qu’une même pulsion créatrice nous relie à ces
hommes.  D’autres  arguments  encore  pourraient  être  proposés  pour  justifier
l’appartenance  de  ces  productions  à  l’art  (et  nous  aurons  l’occasion  d’en  évoquer
certains), mais le point sur lequel j’aimerais insister concerne moins la nature de l’art (ou
la définition que l’historien de l’art s’en fait) que celle de la temporalité. Quelle sorte
d’histoire  permet-elle  de  faire  une  place  à  l’art  préhistorique ?  Mieux :  de  quelle
conception du temps devons-nous nous défaire pour le penser, non plus avant ou hors,
mais avec le reste des productions artistiques ?
 
1.
5 Plus intéressant encore que de constater que les historiens de l’art consacrent peu de
réflexions  à  la  préhistoire  est  d’analyser  les  difficultés  auxquelles  conduisent  les
tentatives  de  la  penser.  Exemplaires  de  ce  point  de  vue  sont  les  réflexions
d’E. H. Gombrich et d’André Malraux. L’Histoire de l’art (1950) de Gombrich, ouvrage de
vulgarisation mais qui n’en témoigne pas moins des fondements de sa pensée, s’ouvre sur
les « étranges débuts » de l’art : celui « de la préhistoire, des primitifs et de l’Amérique
avant  sa  découverte7 ».  La  mise  en  rapport  de  productions  géographiquement  et
temporellement aussi distinctes a de quoi surprendre ; elle constitue une sorte de doxa
que  l’on  rencontre  dès  qu’on  aborde  la  question  du  « primitif ».  Entreprendre  sa
généalogie et sa critique dépasse le cadre du présent article ; signalons simplement que,
s’il est souvent purement idéologique, « l’usage prudent de l’analogie ethnographique »
peut  posséder  une  portée  méthodologique8.  Gombrich  avance  des  arguments  assez
classiques pour justifier l’appartenance des productions préhistoriques à l’art. Qu’elles
aient été liées à des pratiques magiques (la représentation des animaux étant censée
faciliter leur capture9) ne les exclut pas du champ de l’art, puisqu’à ce compte, très peu
d’œuvres que nous considérons comme artistiques le seraient. Par ailleurs, qu’elles soient
issues d’une production codifiée ne suffit pas davantage à les disqualifier, puisque, d’une
part, les contraintes fonctionnelles et formelles ne sont pas propres à l’art primitif et que,
de l’autre, celles-ci laissent toujours à l’artiste la possibilité de manifester ses préférences,
son goût et  sa technique.  Gombrich souligne également la maîtrise technique parfois
étonnante des primitifs. Si certaines de leurs œuvres présentent une apparence curieuse,
cela n’est dû ni à leur maladresse ni à une incapacité technique, mais à une conception du
monde spécifique. En affirmant, enfin, que l’histoire de l’art n’est pas celle de progrès
techniques, mais de conceptions et de besoins changeants, Gombrich, curieusement, ne
semble pas loin de défendre la théorie du Kunstwollen de Riegl qu’il critique par ailleurs
durement10. 
6 Mais  les  analyses  de  ce  premier  chapitre  font  état  de  plusieurs  réserves  concernant
l’intégration à l’histoire de l’art des peintures découvertes à Lascaux, Altamira et Font de
Gaume. D’abord, et bien qu’il s’en défende, Gombrich considère bien les primitifs comme
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des primitifs : « Ils ne sont pas plus simples que nous, mais tout de même plus proches des
débuts de l’humanité11 ». Cette proximité avec les origines suggère que les primitifs sont à
un  stade  encore  embryonnaire  du  développement,  et  la  comparaison  avec  l’enfant
devient  inévitable.  « Certains  nègres  d’Afrique  sont  tout  aussi  peu  conscients  de  la
différence  entre  image  et  réalité  que  des  enfants12 ».  L’incapacité  à  produire  un  art
mimétique  caractérise  également  l’art  préhistorique,  l’art  tribal,  l’art  folklorique,  les
dessins  d’enfants  et  ceux  des  personnes  non  instruites  (untutored art)13 !  Gombrich,
ensuite, tend à minimiser la dimension artistique des productions qu’il appelle primitives.
Il ne parle d’« art » à leur propos qu’entre guillemets, non, dit-il, parce qu’elles seraient
privées  de  beauté,  mais  parce  que  « nous  ne  devons  assurément  pas  nous  imaginer
qu’elles ont été créées pour être de purs bijoux et parures14 ». Or n’a t-il pas expliqué plus
haut que le fait que ces œuvres possédaient une fonction ne les exclut pas du champ de
l’art ? Enfin, et c’est le point décisif pour notre propos, Gombrich les écarte de l’histoire
qu’il  définit  comme  la  transmission  d’une  tradition.  Le  critère  de  l’avènement  de
l’écriture n’intervient pas, Gombrich soulignant au contraire la parenté qui existe dans
ces cultures précoces (in diesen frühen Kulturen) entre l’image et l’écriture15. L’exclusion de
l’art préhistorique de l’histoire de l’art s’opère au début du chapitre 2 :  « Un art pour
l’éternité. Égypte, Mésopotamie, Crète » : 
Certes, il y a de l’art partout dans le monde, mais la véritable histoire de l’art ne
commence pourtant pas dans les grottes du Sud de la France ou chez les Indiens.
Aucun chemin ne  conduit  de  ces  débuts  curieux et  mystérieux  à  l’art  de  notre
temps16.
7 L’argument ne repose ni sur l’affirmation d’une norme esthétique ni sur une définition de
l’art  auxquelles  ces  productions  ne  correspondraient  pas,  mais  sur  un argument
généalogique, à savoir l’absence de filiation entre ces œuvres et les nôtres, « l’histoire
propre de la tradition artistique » commençant en Égypte. 
Il existe vraiment une tradition intacte du maître à l’élève, de l’élève à l’imitateur
admiratif qui relie toute œuvre visuelle qui est faite aujourd’hui, tout édifice, qui
est  construit  aujourd’hui,  oui,  n’importe  quelle  affiche  que  nous  voyons,  à  des
maîtres qui se démenaient il y a 5 000 ans sous le soleil égyptien. Nous allons voir
que les artistes grecs allaient en apprentissage chez les Égyptiens et que nous tous,
que nous soyons modernes ou non, sommes les élèves des Grecs17.
8 L’idée d’une continuité ininterrompue entre l’Égypte et nous explique pourquoi il faut
commencer par les anciens Égyptiens lorsqu’on parle de provenance (Herkommen) en art.
C’est de là « que vient l’art ». L’argument est discutable, en fait et en droit. Gombrich écrit
en réalité une histoire de l’art méditerranéo-centrée, dont la haute culture égyptienne
marquerait  les  nobles  débuts.  Or,  non  seulement  cette  focalisation  est  loin  d’être
évidente,  mais  on  se  demande  pourquoi  et  comment  une  rupture  radicale  entre  les
civilisations préhistorique et égyptienne s’est produite. D’une part, rappelle Clottes, l’art
préhistorique ne s’arrête pas avec la fin des temps glaciaires et n’est pas propre à l’Europe
18.  D’autre part, la culture égyptienne n’est pas survenue ex nihilo.  L’idée d’un vacuum
historique entre la préhistoire et nous relève d’une reconstruction (idéologique) et, avec
sa thèse d’une solution de continuité entre la préhistoire et l’Égypte, Gombrich n’est pas
loin  de  prétendre  dater  le  Déluge.  Mais  si  l’idée  d’une  rupture  de  tradition  est  peu
crédible, celle d’une évolution linéaire et continue de l’art égyptien au nôtre ne l’est pas
davantage.  À  quoi  s’ajoute  qu’au  sein  de  la  préhistoire  déjà,  les  techniques  de
représentation  ne  peuvent  être  ordonnées  linéairement.  Dès  les  époques  les  plus
anciennes (Chauvet), la paroi pouvait être préparée par raclage préalable, les contours
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des animaux peints détourés pour qu’ils ressortent davantage, les pattes ou les corps mis
en perspective spatiale, les volumes et le modelé des formes rendus par l’estompe, en
étalant la peinture soit à la main, soit avec un tampon. Or non seulement,  remarque
Clottes,  « ces  techniques  n’allaient  pas  de  soi »,  mais  « on  ne  les  retrouve  […]  que
sporadiquement, ailleurs et par la suite19 ». Même des historiens qui refusent la notion
warburgienne de  survivance  et  travaillent  en termes  de  périodes  et  de  chronologies
comme Panofsky défendent l’existence de phénomènes isolés, de ruptures de continuité,
de retours en arrière, de tentatives inabouties, de pseudomorphoses (comprises comme
l’émergence d’une forme A, analogue, voire identique, par sa morphologie à une forme B,
mais dépourvue de tout lien de filiation avec elle) ou encore de recréation spontanée
(définie comme la réinvention d’une solution formelle déjà existante mais ignorée par
l’artiste)20.  Remarquable,  enfin,  est que Gombrich esquisse à propos des primitifs une
analyse d’allure warburgienne, mais qui, précisément, n’en a que l’allure. En soutenant
que, pour comprendre les étranges origines de l’art, il faut essayer de se mettre dans
l’âme  des  primitifs  qui,  quelque  part  en  nous,  est  toujours  présente,  il  semble  prêt
d’affirmer  « l’identité  ou  plutôt  l’indestructibilité  de  l’homme  primitif  qui  demeure
éternellement  le  même  à  toutes  les  époques21 ».  Mais  tandis  que,  chez  Warburg,
l’approche  psychologique  des  productions  culturelles  a  pour  effet  de  bouleverser  les
schémas temporels classiques de l’histoire de l’art et de les déchronologiser au profit
d’une pensée du Nachleben,  elle conduit,  chez Gombrich,  à  exclure de la  chronologie
historique les productions qui en dévient.
9 La conception continue et linéaire que Gombrich se fait de l’histoire (de l’art) est donc
l’un des éléments qui le conduisent à en exclure l’art préhistorique.  Ce continuum de
l’histoire,  il  le  pense  par  ailleurs  comme  orienté  vers  une  fin,  à  savoir  le
perfectionnement  de  la  représentation.  Or  c’est  aussi  cette  structure  téléologique de
l’histoire que met à mal la prise en compte des productions préhistoriques dont certaines
présentent  bien  des  caractères  réalistes.  Gombrich  admet  que  certaines  peintures
rupestres produisent un effet étonnamment vivant et naturel, mais c’est pour les priver
immédiatement et d’un statut artistique et d’une place dans l’histoire. Elles possédaient
essentiellement une utilité magique, dit-il, et il est donc peu vraisemblable qu’elles aient
eu  une  fonction  ornementale.  Sous  prétexte  que  leur  caractère  esthétique  n’est  pas
intentionnel,  il  les  rejette  du  champ  artistique,  en  contradiction  avec  ses  analyses
liminaires.  Mais  il  les  écarte  aussi  de l’histoire  de la  mimésis  en soutenant  que leur
réalisme n’est que partiel. La ressemblance y tient à un seul caractère : on y reconnaît
l’ours à sa patte, et non grâce à un traitement stylistique global. À quoi s’ajoute que même
lorsqu’elle existe, la reproduction de l’apparence réelle des choses résulte non d’un savoir
artistique, mais d’une observation aigue de la nature. 
10 L’impossibilité pour une pensée linéaire, continue et téléologique de l’histoire d’intégrer
les productions préhistoriques dans l’histoire est confirmée par l’examen de l’ouvrage
(posthume) de Gombrich sur La préférence pour le primitif (2002) (qui peut se traduire aussi
bien par un goût pour l’art nègre que par le rejet de l’art officiel des salons). Elle repose,
analyse  Gombrich,  sur  une  conception  organique  de  l’histoire  selon  laquelle  l’art
connaîtrait des phases de développement, de maturité et de déclin. En estimant que les
productions  de  ceux  que  l’on  tient  pour  sauvages  présentent  des  qualités  formelles
supérieures aux nôtres, les adeptes du primitif restent dans une perspective du meilleur
et du moins bon et ne font que substituer à une normativité classique, académique, une
autre, primitiviste. Si Gombrich s’intéresse à cette préférence, c’est parce qu’elle l’étonne.
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Pour lui, qui conçoit l’histoire de l’art comme celle du progrès de la représentation, la
prédilection pour des étapes non abouties du rendu mimétique est problématique. Il y
voit la tentation de se détourner d’un patrimoine artistique croissant, qui rend la création
toujours  plus  difficile,  et  la  volonté  d’améliorer  l’expression  artistique.  Mais  pour
compréhensible qu’elle soit, cette préférence est disqualifiée : Gombrich ne lui attribue
aucune valeur propre (elle est, au sens strict, une réaction), il l’explique par des motifs
non artistiques (psychologiques)  et  refuse aux artistes qui  se prétendent primitifs  de
l’être.  (Visant Picasso et Klee,  il  déclare :  « Plus vous préférez le primitif,  moins vous
pouvez  devenir  primitif22 »).  Mais  le  point  qui  m’importe  n’est  pas  de  critiquer  la
dimension normative du rejet du primitif  par Gombrich – il  revendique explicitement
l’existence de canons à partir desquels on peut juger la qualité de l’art23 –, mais d’étudier
la  dimension  temporelle  de  sa  catégorie  de  primitif  qui  rend  impossible  une
compréhension historique des productions préhistoriques.
11 Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Gombrich s’explique sur l’usage qu’on est en
droit de faire du terme de primitif. Il commence par refuser la position évolutionniste
propre au XIXe siècle qui met les développements culturels en rapport avec la biologie des
espèces.  Selon elle,  l’art  primitif  est  un art  élémentaire,  plus  proche de la  vie,  bref,
enfantin. Il n’est donc pas étonnant, déclare Gombrich, que les premières découvertes de
grottes préhistoriques aient été accueillies avec incrédulité, elles qui prouvaient que les
hommes  de  l’âge  de  pierre  étaient  de  « merveilleux  observateurs24 ».  À  l’idée  d’une
mentalité sauvage que notre culture aurait progressivement dépassée, Gombrich oppose
les arguments défendus par Franz Boas dans Primitive Art (1927). La tentative de Boas pour
décrire  analytiquement  les  traits  fondamentaux  de  l’art  primitif  repose  sur  deux
principes :  l’identité  des  processus  mentaux  dans  toutes  les  races  et  dans  toutes  les
formes de culture actuelles et l’idée que tout phénomène culturel résulte d’événements
historiques.  Certes,  il  dut  y  avoir  une  époque  où  l’équipement  mental  de  l’homme
différait du nôtre, mais pour trouver cette autre organisation, il faut remonter aux temps
où l’homme commençait à se distinguer des grands singes. Les processus mentaux du
primitif ne sont donc ni différents ni inférieurs à ceux de l’homme civilisé25. Gombrich en
conclut  que,  pour  Boas,  les  cultures  ne  doivent  pas  être  rangées  selon  une  échelle
ascendante. Or c’est précisément sur l’idée de progrès, que Gombrich identifie d’emblée à
celui  de  l’imitation,  que  l’historien  se  sépare  de  l’anthropologue.  Pour  Gombrich,  ce
progrès est  d’ordre technique.  En raisonnant en termes d’habileté et  non d’intention
artistique, l’historien tient pour évident que la seule norme valable à laquelle un artiste
peut  tendre  est  la  mimésis.  À  Franz  Boas  qui  soutient  que  l’art  tribal  ne  témoigne
nullement d’une technique limitée puisque, lorsque les artistes des tribus du nord-ouest
du Pacifique par exemple désiraient la vérité réaliste, ils étaient capables de l’atteindre,
Gombrich objecte que ce réalisme ne vaut que pour les œuvres en trois dimensions – une
différence, admet-il, qu’il n’a pas faite dans L’art et l’illusion (1960). Certes, il existe des
productions  primitives  réalistes  (les  têtes  dites  de  remplacement  en Égypte,  certains
vases péruviens, les têtes en bronze d’Ifé – auxquels on pourrait ajouter, pour donner un
exemple de primitif magdalénien, les bisons sculptés sur argile retrouvés dans la grotte
du Tuc d’Audoubert (figure 4) –, mais il s’agit toujours d’art tridimensionnel. Créer une
illusion de réalité en dessinant ou peignant sur une surface plane requiert une « habileté
mimétique » (skills of mimesis) qui, loin d’être donnée de tout temps, repose sur un progrès
de  l’habileté  représentative  (evolution  of  representational  skill)26.  Et  cette  habileté  est
contre-intuitive.  Dans  le  cas  de  la  perspective  avec  point  de  fuite,  par  exemple,  la
représentation  mimétique  doit  surmonter  l’obstacle  constitué  par  nos  constantes
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perceptives (qui nous font sous-estimer la diminution des carreaux d’un sol rendu en
perspective)  pour  se  rapprocher  davantage  de  l’illusion.  « L’artiste  miméticien  doit
apprendre non à se concentrer sur la façon dont il voit le monde, mais à ignorer son
expérience visuelle en faveur d’une construction géométrique basée sur les lois optiques27
 ». Or, comme la découverte de ces lois et l’invention d’appareils de mesure connexes sont
très  complexes,  il  est  normal  que  la  représentation  mimétique  soit  le  fruit  de
développements graduels dont les étapes les moins abouties peuvent être qualifiées de
primitives. Que Gombrich ne se contente pas de parler d’antériorité est symptomatique
de sa position normative. Dans le cas des arts tridimensionnels, poursuit-il, la troisième
dimension n’a pas besoin d’être conquise par une technique sophistiquée, puisqu’elle est
donnée d’emblée et peut parfaitement être suggérée par des détails caractéristiques (une
patte, une oreille, une corne).
 
Figure 4
Grotte du Tuc d’Audoubert, Montesquieu-Avantès, Ariège. Bisons. Sculpture sur argile.
Longueur des deux bisons : 61 et 63 cm. Magdalénien moyen.
12 Beaucoup d’arguments sont opposables à cette analyse, puisqu’on peut douter aussi bien
de  la  valeur  normative  de  l’imitation  que  de  la  définition  que  Gombrich  en  donne.
Concernant le premier point, qu’il suffise d’évoquer la distinction que fait Panofsky, dans
son analyse de la perspective, entre facteur du style et facteur de valeur esthétique28.
Concernant  le  second,  à  savoir  la  conception  gombrichienne  de  la  mimésis  comme
restitution optiquement, c’est-à-dire scientifiquement, exacte de la perception – « Il y a
une, mais seulement une solution correcte29 » –, rappelons simplement qu’elle est aussi
concevable  comme  un  processus  d’idéalisation  (Winckelmann).  On  pourrait  enfin
apporter des arguments de fait et remarquer que la stricte application des lois optiques
en peinture est exceptionnelle, qu’il coexiste différents systèmes perspectifs ou encore
que, dès la préhistoire, des techniques picturales de rendu perspectif ont été développées.
L’art de la grotte Chauvet, dit Clottes, « atteint d’emblée un apogée par le naturalisme des
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représentations,  la  maîtrise  des  techniques,  la  richesse  de  l’invention.  Ainsi,  la
perspective spatiale est rendue par divers moyens30 ».
 
Figure 5
Grotte de Las Chimenas, Monte Castillo, Puente Viesgo, Cantabrie (Espagne). Cerf noir entier. Dessin
au charbon sur roche. Longueur : environ 60 cm. Solutréen ou Magdalénien.
13 Gombrich se rend bien compte du caractère arbitraire de sa reconstruction, mais n’en
modifie pas pour autant ses conclusions. C’est un accident de l’histoire, dit-il,  si nous
avons tendance à considérer les styles antérieurs par le mauvais bout de la lorgnette,
c’est-à-dire à vouloir expliquer pourquoi ils ont dévié de la mimésis alors que ce qui
requiert des explications n’est pas l’absence mais l’invention de la mimésis31. Au lieu de
s’attacher à cette question, Gombrich étudie les progrès de la représentation réaliste,
excluant  de  l’histoire  de  l’art  tout  ce  qui  s’écarte  de  ce  continuum téléologique pour
l’assigner à la psychologie et à la nature. Les caractéristiques de l’art primitif, qu’il croit
retrouver aussi bien dans les peintures de Lascaux que dans les dessins d’enfant, sont : la
simplicité et la réduction des informations complexes, la représentation fragmentaire et
schématique,  la  standardisation  des  distances  et  le  peu  d’indications  de  position,
l’absence  de  troisième  dimension,  de  modelé  et  de  clair-obscur  et  la  réduction  des
différentes parties du corps à des formules. Ces caractères sont négatifs et, c’est le point
qui m’intéresse, anhistoriques. 
Une fois qu’on a établi cette uniformité ou cette loi de transformation des images
mimétiques, rien n’empêche de parler d’une parenté structurelle entre des images
diverses que l’on peut qualifier de moins sophistiquées ou de primitives32.
14 Poser une parenté structurelle entre ces différentes formes de primitivisme empêche
toute appréhension stylistico-historique de leur spécificité. L’analyse par Gombrich de
l’arc de Constantin (dont la valeur esthétique ne dépasse pas, selon lui, celle de moules à
pain  d’épices)  montre  particulièrement  bien  comment  cette  hypothèse  d’une  loi  de
transformation des images mimétiques fait obstacle à l’étude de la singularité historique
de ce monument. Son absence de naturalisme (ses figures alignées sont réduites à des
(stéréo)types, sa surface manque d’articulation) et le passage qu’il effectue de la sculpture
antique classique, naturaliste, à un art statique posent évidemment problème à l’historien
qui croit en un développement de l’habileté représentative. Gombrich refuse néanmoins
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de l’expliquer en termes de déclin et déclare simplement que ces artisans (il se garde de
parler d’artistes !) « n’avaient pas besoin de voler et sont donc restés près du sol ». (Il a
développé plus haut une comparaison entre l’art aéronautique et l’art mimétique.) Plus
que sur cette comparaison dépréciative, j’aimerais insister sur le fait que Gombrich écarte
les explications historiques – « Les raisons sociales et historiques qui ont conduit à ce
changement de fonction et de style […] ne peuvent être notre objet » – au profit d’une
argumentation  psychologique  et  finalement  naturaliste :  c’est  l’existence  d’une  loi
psychologique  de  réduction  des  images  naturalistes de  trois  à  deux  dimensions,
comparable  à  l’action  de  la  loi  de  gravitation,  qui  justifie  qu’on  qualifie  « certaines
caractéristiques structurelles des images » de primitives33.  L’insistance sur l’uniformité
structurelle des productions « primitives » (qui oublie que les ressemblances entre deux
objets ne permettent pas nécessairement de conclure à leur identité) a pour conséquence
la  méconnaissance  de  leur  ancrage  culturel,  esthétique,  religieux,  bref  historique.  Il
semble donc y avoir pour Gombrich, d’une part, les productions mimétiques, que l’on
peut ordonner historiquement et dater en fonction de leur perfection représentative et,
d’autre part, les productions primitives (l’art de l’Antiquité tardive, l’art populaire, tribal,
préhistorique,  l’art des personnes sans instruction et des enfants) qui,  analysables en
termes psychologiques,  sont exclues de l’histoire.  Primitif  signifie ici  « non réaliste »,
c’est-à-dire non seulement ce qui ne correspond pas à la norme (n’est pas conforme), mais
ce qui ne peut être jugé par rapport à elle, bref ce qui est hors-norme. Et dans la mesure
où l’histoire de l’art est celle du développement de la représentation mimétique, elle en
écarte  le  primitif.  À  la  norme  mimétique  (historique)  fait  donc  face  le  fait  naturel
(primitif).  Si  une  pensée  esthétique  normative,  qui  voit  dans  la  mimésis  une  valeur
absolue,  rend  impossible  toute  considération  artistique  des  œuvres  préhistoriques,
l’argumentation en termes psychologiques empêche leur insertion dans l’histoire.
 
2.
15 Des difficultés qu’il y a à penser l’art préhistorique dans l’histoire de l’art témoignent
aussi  les  réflexions  d’André  Malraux.  La  définition de  l’art  à  l’œuvre  dans  le  musée
imaginaire  permet  pourtant  d’intégrer  les  créations  préhistoriques  au  flux  de  l’art
mondial. L’art, en effet, n’y est défini ni en termes d’adéquation à une essence (la beauté,
l’harmonie, l’idéal) ni en termes fonctionnels. L’émergence de sa notion est bien plutôt
pensée comme un phénomène historique, non pas simplement parce qu’elle apparaît à un
certain  moment  (en  l’occurrence  avec  la  fin  du  christianisme),  mais  parce  qu’elle
correspond à l’avènement de la civilisation de l’histoire. Avec celle-ci, les cultures, et tout
particulièrement  les  religions,  perdent  leur  valeur d’absolu.  Il  est  désormais  possible
d’unir ce qui était auparavant distingué, la sensibilité à « l’appel véhément adressé par un
chef-d’œuvre à d’autres chefs-d’œuvre34 » permettant de mettre sur le même plan les
chevaux de Lascaux et une tête de cheval de Braque ou de Degas.  La substitution du
devenir à l’être, de l’historique au théologique, fait qu’on peut désormais voir dans les
dieux étrangers, non plus des démons, mais des formes, non plus les figures d’une divinité
ou des idoles, mais des statues. De ce point de vue, il n’est pas plus insolite de considérer
une Vierge médiévale comme une œuvre d’art que la dame à la capuche de Brassempouy
(figure 6).  Quant  à  l’argument  selon  lequel  les  hommes  préhistoriques  auraient  été
dépourvus d’intention esthétique, il ne suffit pas à écarter leurs productions du champ de
l’art car, d’une part, leur situation ne diffère pas de celle des artistes d’avant l’époque de
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l’art et, d’autre part, il est de toute façon impossible de reconstituer les intentions des
créateurs.  « Peu importe à notre temps son ignorance des dieux des cavernes, et que
l’idée d’art ait été étrangère aux Magdaléniens35 ». Le refus de faire de l’art une activité
foncièrement mimétique (elle est un langage spécifique, non un moyen de représentation
ou de suggestion) favorise, lui aussi, l’inscription des œuvres préhistoriques dans l’art




Dame à la Capuche (dite aussi la Dame de Brassempouy ou la Vénus de Brassempouy). Sculpture sur
ivoire. Hauteur : 3,65 cm. Découverte dans la grotte du Pape, Brassempouy, Landes ; conservée au
musée d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye, Gravettien.
16 Mais  si  Malraux  reconnaît  indéniablement  aux  peintures  d’Altamira,  de  Lascaux,  de
Rhodésie  le  statut  d’œuvre  d’art,  la  Psychologie  de  l’art les  écarte  de  l’histoire.
L’argumentation de Malraux repose sur une distinction entre deux civilisations,  l’une
orientée vers l’éternité et l’autre, qui lui succède, vers l’histoire. « Mais l’éternité se retira
du monde.  […]  on finit  par  lui  substituer  le  seul  ennemi  que l’esprit  lui  ait  trouvé :
l’histoire ».  L’homme,  désormais,  n’est  plus  pensé comme « orienté vers  l’Être »  mais
comme  « orientable  par  des  idées,  par  des  actions »  (c’est-à-dire  comme  libre)37. Il
convient  de  signaler  que  si  la  production  artistique  sous  le  régime  de  l’éternité  est
étrangère à l’histoire,  elle ne l’est pas à la temporalité ;  l’art n’y est pas immobile et
connaît des évolutions stylistiques. Mais de cette distinction entre sociétés de l’éternité et
de l’histoire – perspective qui ne doit pas être confondue avec celle de Warburg qui pense
bien plutôt la résurgence anachronique de l’éternel dans l’histoire –, faut-il conclure que
les arts préhistorique, égyptien ou encore médiéval appartiennent à une seule et même
catégorie et qu’une coupure radicale scinde l’art d’avant et d’après le XIXe siècle ? 
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17 Une telle dichotomie est tout d’abord suggérée par le fait que, contrairement à Gombrich,
Malraux n’isole pas l’art préhistorique. Il suppose par exemple que l’accent des monnaies
celtiques  remonte  à  la  préhistoire  et  qu’il  est  peut-être  celui  des  grands  nomades38.
L’achèvement de la préhistoire ne signifie donc pas une rupture définitive de la tradition.
Rupture,  en revanche, il  y a au XIXe siècle (et non à la Renaissance),  « le machinisme
n’[ayant]  peut-être  pas  d’autre  précédent  que  la  découverte  du  feu39 ».  « Notre
ressemblance avec Alexandrie ne pèse pas lourd en face d’un monde amputé en cent ans
de  rêves  qu’il  maintenait  depuis  le  temps  des  cavernes40 ».  L’industrialisation,  la
mécanisation marquent un changement de régime spirituel,  le fait artistique nouveau
étant que l’art n’a désormais plus d’autre fin que lui-même. 
18 Deux  éléments  néanmoins  remettent  en  question  cette  périodisation.  D’une  part,  la
rupture  du  XIXe siècle  n’est  pas  absolue,  la  conception  propre à « ce  qui  n’est  pas
seulement hors de l’histoire, mais hors du temps41 » ressurgissant à l’ère historique, dans
les  arts  populaires  notamment.  On la  retrouve aussi  chez le  douanier Rousseau dont
Malraux pense que « ce qu’il  peint de plus grand est  lié à un passé sans histoire42 ».
D’autre part, le continuum de la préhistoire au XIXe siècle est mis à mal par l’introduction
d’une  distinction,  au  sein  des  civilisations  de  l’éternel,  entre  cultures  primitives  et
civilisées.  Si  Malraux  se  refuse  à  qualifier  les  premières  de  sauvages  (« Peut-être  la
sauvagerie  complète  n’a-t-elle  pas  d’art  du  tout »),  il  considère  néanmoins  que  « les
civilisations  dites  primitives  s’opposent  à  l’homme  civilisé,  mais  aussi  à  l’homme
historique43 ». Les primitifs selon Malraux (Cro-Magnon, l’Africain, l’Océanien) ont peu à
voir avec nous, dont la civilisation commence avec l’Égypte des pharaons. Or, si Malraux,
à  l’encontre  de  sa  distinction  entre  histoire  et  éternité,  considère  que  ce  sont  « les
pyramides », figures de l’éternel s’il en est, qui symbolisent le commencement de notre
culture (historique)44, c’est pour en séparer le primitif. Alors que sa périodisation initiale
suggère  une  continuité  de  la  préhistoire  jusqu’au  XIXe siècle,  il  fait  basculer  l’art  de
l’Égypte  jusqu’au  XIXe siècle  dans  l’histoire  pour  en  exclure  d’autant  mieux  ce  qu’il
nomme le magdalénien. Lorsque il déclare que certains crucifix bretons de bois ne sont
chrétiens qu’en apparence et expriment bien plutôt un sentiment multimillénaire de la
vie qui s’est glissé dans une forme chrétienne (« c’est l’art d’une humanité qui prend les
formes de l’histoire comme la lumière indifférente de la lune profile les palais successifs
des  hommes45 »),  il  intègre  l’art  chrétien  aux  arts  historiques  alors  même  que  la
disparition de la chrétienté est censée coïncider avec leur avènement. L’analogie qui clôt
son analyse : « il y a entre les arts de celle-ci [de l’histoire] et ceux qui lui sont étrangers,
la même irréductible différence qu’entre tous les royaumes et l’époque des cavernes46 »
montre qu’il distingue en réalité trois moments : l’historique, l’éternel et l’anti-historique
(le primitif)  et  qu’il tend à rapprocher les  deux premiers pour mieux les  séparer du
troisième.
19 Or cet autre que Malraux exclut selon des critères temporels mais aussi – dans le cas de
l’Océanien et de l’Africain –, géographiques47, il refuse de le comprendre dans l’histoire,
allant jusqu’à introduire la déroutante notion d’anti-histoire pour le qualifier.
[…] si le préhistorien obéit au même admirable effort d’élucidation du monde que
l’historien, ce qu’il trouve n’est pas ce que cherchait celui-ci. La préhistoire n’est
pas une histoire diffuse : c’est une anti-histoire, et l’homme que nous y pressentons,
comme souvent l’Africain et l’Océanien, est anti-historique48.
20 Concevoir  l’étude de la préhistoire  comme une remontée vers  les  origines,  peut-être
même  biologiques,  de  l’homme  est  erroné,  puisqu’une  différence  fondamentale  nous
Art et temps
Appareil, 9 | 2012
12
coupe d’eux. Parler d’anti-histoire et non de préhistoire souligne que celle-ci est moins ce
qui vient avant notre civilisation que ce dont nous nous séparons. Certes, le primitif ne
saurait être considéré comme un sous-homme, mais il appartient à une autre humanité.
« L’homme étranger à l’histoire, ne nous apparaît plus nécessairement derrière l’homme
historique – voire en face de lui – comme un déchet, mais comme un autre type d’humain
49 ». Le préhistorique, ensuite, se voit écarté de la civilisation.
Les temps sans histoire (la proto-histoire, le « grand temps ») ne connaissent pas
seulement les crânes de buffles au bout des lances, les chiffons accrochés aux arbres
de montagne, mais aussi leurs propres styles, ceux des cavernes par exemple ; alors
se dissipe l’illusion qui fait de toutes les œuvres sauvages les œuvres de l’instinct. Et
nous commençons à découvrir que le style n’est pas seulement lié à ce que nous
appelons la civilisation, ni même aux « cultures »50.
21 En écartant l’idée que les peintures d’Altamira ou de Lascaux sont le fruit de l’instinct,
Malraux  reconnaît  qu’elles  relèvent  de  l’art  (« Il  n’y  a  pas  de  style  de  l’expression
instinctive51 »). Mais il leur refuse l’appartenance à la civilisation. Or, si cet art n’est le
fruit ni de la nature (instinct) ni de la culture, on ne voit pas bien d’où il peut venir.
Œuvres  de  l’art  (« les  bisons  d’Altamira  […]  sont  réellement  des  œuvres  élaborées »
(figure 7) ; « les peintures magdaléniennes n’appartiennent pas à l’informe »), les œuvres
préhistoriques sont pourtant hors de l’histoire et appartiennent à « la zone de limbes qui
avait été celle du monde préhellénique52 ». Bref l’art préhistorique se voit exclu tant de
l’histoire que de la civilisation, et ce qui vaut pour lui vaut du primitif en général53.
 
Figure 7
Grotte d’Altamira, Santillana del Mar, Cantabrie. Bison recroquevillé sur une bosse. Grand plafond.
Peinture sur roche. Magdalénien inférieur / moyen.
22 D’autres réflexions de Malraux néanmoins semblent difficilement conciliables avec ces
conclusions.  L’ensemble  des  œuvres  que  nous  qualifions  d’artistiques  présente  une
parenté psychologique, pour ne pas dire métaphysique, dans la mesure où elles sont liées
à un commun combat contre le destin. « Toute œuvre qui nous donne le sentiment de la
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qualité artistique relie aussi au monde les profondeurs qu’elle exprime ; toute œuvre qui
nous atteint par là témoigne d’une part victorieuse de l’homme, fût-il un homme fasciné54
 ». Or cet homme fasciné ne désigne-t-il pas aussi le magdalénien ? Ce ne sont donc pas
aux seules couleurs et formes du passé que nous sommes sensibles, mais aussi à la lutte
qui s’y joue et dans laquelle l’homme prend conscience de lui-même et de ses pouvoirs.
Tout comme l’artiste de génie crée des formes qui lui permettent de posséder un univers
autonome,  cohérent  et  significatif  en  arrachant  de  nouvelles  formes  à  l’héritage
historique (la clef de la création étant donc moins la tradition que sa rupture), l’art est
une victoire sur le destin de l’humanité. « L’art est un anti-destin » : 
une mosaïque byzantine, un Rubens, un Rembrandt, un Cézanne : toutes ces œuvres
(…)  s’unissent  aux peintures  magdaléniennes  dans  le langage  immémorial  de  la
conquête, non dans un syncrétisme de ce qui fut conquis55.
23 Or comment tenir ensemble l’idée que les primitifs appartiennent à une autre humanité
et  celle  qu’une  même  communauté  humaine  nous  relie  à  eux ?  Les  remaniements
auxquels procède Malraux entre les deux éditions de la Monnaie de l’absolu prennent acte
de  cette  difficulté  et, au  prix  d’une  réélaboration  de  la  conception  du  temps  et  de
l’histoire, accueillent complètement l’art magdalénien.
24 De  fortes  constantes  relient  évidemment  les  deux  textes,  mais  leurs  variations  sont
essentielles pour le problème qui nous occupe. Il faut tout d’abord souligner que Malraux
n’écarte plus le préhistorique de l’histoire. Alors que La psychologie de l’art en faisait une
« anti-histoire », les Voix du silence y voient « une autre histoire » qui, en outre, n’est pas
coupée des autres. La culture océanienne par exemple pourrait bien être une survivance
de l’âge des mégalithes56. Remarquable aussi est que Malraux ne parle désormais plus de
ce qui est hors du temps, mais de ce qui « semble hors du temps57 ». Intégré à l’histoire,
l’homme « pré »historique l’est aussi complètement à l’humanité. Non seulement Malraux
renonce  à  voir  une  rupture  de  continuité  entre  l’homme  de  Lascaux  et  celui  des
pyramides, mais il va jusqu’à inclure dans l’humanité les cousins de l’homme en évoquant
« la première nuit glacée où une sorte de gorille se sentit mystérieusement le frère du ciel
étoilé. Il est l’éternelle revanche de l’homme58 ». Dans Les voix du silence, Malraux tire donc
toutes  les  conséquences  de  la  métamorphose.  La  création  artistique  est  un  concept
moderne qu’il est vain de prétendre éclairer par une reconstitution des intentions et des
sentiments des créateurs. « La foi que nous transmettent les œuvres médiévales n’est plus
tout à fait la leur. Elle nous parvient à travers la métamorphose, dont l’action devient plus
visible lorsqu’elle touche un plus lointain passé ». L’impossibilité de penser et de sentir
comme l’homme d’Altamira est un cas extrême, non un cas particulier de l’impossible
reconstitution du sens  originel  des  œuvres  que nous  considérons  comme artistiques.
« L’Occidental de la seconde moitié du XIXe siècle était aussi étranger à l’ancienne Égypte
qu’aux temps des cavernes ». La métamorphose a également pour conséquence que l’art
ne nous livre que peu d’informations sur une civilisation. « Le bison d’Altamira […] ne
nous enseigne rien (à l’exception de la présence de la création artistique jusque dans la
préhistoire) des Magdaléniens, et peu de chose du sentiment magique particulier qu’il
exprime59 ».  Et  cela  est  d’autant  plus  vrai  que  l’art  est  un reflet  déformé,  ou  mieux
embelli, de son temps (« Si atroce que soit un temps, son style n’en transmet jamais que la
musique ; le musée imaginaire est le chant de l’histoire, il n’en est pas l’illustration ») et
qu’une  reconstruction  historique  exhaustive  est  illusoire  (« l’étendue  de  notre  musée
imaginaire suffit à rendre superficielles les connaissances historiques qu’il appelle60 »).
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25 Que notre conception de l’art comme anti-destin soit issue de sa métamorphose n’est pas
sans conséquence sur la manière d’écrire l’histoire. D’abord, parce que ce concept d’art
nous est propre, on ne peut considérer qu’il constitue la fin (le but) des artistes dans
l’histoire. Ensuite, parce que l’histoire de l’art est celle d’actes de libération, elle ne peut
être  réduite  à  un  enchaînement  de  relations  historiques  objectives  (« Lorsque  les
civilisations du passé s’ordonnent à nos yeux selon leurs valeurs propres, la Raison pèse
sur Robespierre comme le Christ sur saint Louis61 »). Pour retracer l’histoire de l’art, il ne
faut donc ni la concevoir téléologiquement à partir de son terme prétendu ni l’envisager
de manière causale en référence à une origine à partir de laquelle se déploierait une série
d’effets, mais la remonter, comprendre contre quoi (contre quelle tradition, quel présent)
l’artiste crée ses formes. Les artistes qui « inventent un système de formes, ne l’arrachent
ni à leur soumission à la nature, ni à leur seul sentiment, mais le doivent à leur conflit
avec  une  autre  forme  d’art62 ».  Seule  cette  histoire,  qui  ne  se  confond  ni  avec  une
construction  téléologique  ni  avec  une  succession  d’influences,  est  compatible  avec
l’affirmation de la liberté de l’homme et la définition de l’art comme lutte contre le déjà-
donné. Il en résulte aussi que la considération historique de l’art passe in fine à côté de
l’essentiel. « Ce que nous savons du Japonais du XIIe siècle est irréductible à l’évidence qui
nous fait reconnaître dans les portraits de Takanobu l’un des sommets de la peinture
mondiale ». Tandis que le premier genre de connaissance est historique, le second est
psychologique. Si nous pouvons nous reconnaître dans l’art japonais du XIIe siècle, ce n’est
pas parce que nous avons accumulé des informations historiques à son propos, mais parce
que nous reconnaissons son appartenance à « une invincible part du présent artistique63
 ». 
26 L’intégration du préhistorique dans l’histoire implique donc l’abandon de la tripartition
entre primitif, éternel et historique au profit de l’idée d’une coulée humaine.
L’immense domaine d’art qui monte pour nous du passé n’est ni  éternel,  ni  au-
dessus de l’histoire ; il est lié à celle-ci et lui échappe à la fois comme Michel-Ange à
Buonarroti. Son passé n’est pas un temps révolu, mais un possible ; il n’impose pas
une fatalité, il établit un lien64.
27 Si le magdalénien n’incarne plus une altérité irréductible, ce n’est pas parce qu’il serait
possible de le situer exactement dans l’histoire et de tracer la généalogie qui le relie
jusqu’à nous – Malraux ne voit d’ailleurs aucunement dans l’émergence de la conscience
historique une sorte d’esprit absolu, la « raison » et l’« histoire » appartenant bien plutôt
à  ces  valeurs  éphémères  qui  accompagnent  une  civilisation –,  mais  en  vertu  d’une
permanente métamorphose.
La succession des cultures ne se syncrétise pas en quelque théosophie culturelle,
parce que l’humanité se continue selon la plus profonde des métamorphoses, et non
grâce à des adjonctions, ni même à une croissance : Athènes n’est pas l’enfance de
Rome – Sumer moins encore. […] Nous pouvons tout unir, sauf l’essentiel65.
28 Nous ne sommes donc pas proches de Lascaux parce que nous en serions les successeurs,
mais parce que nous appartenons à la même vague d’humanité. « Nous ne cherchons pas
dans  certaines  de  leurs  valeurs  la  « préfiguration »  des  nôtres :  nous  sommes  moins
héritiers de telle ou de telle en particulier, ou de toutes juxtaposées, que de leur ensemble
et singulièrement de la coulée profonde qui les suscita66 ». Ce qui fait la force d’une œuvre
d’art  n’est  pas  que  son  influence  subsiste  jusqu’à  nous,  mais  que  nous  puissions  y
reconnaître ce noyau d’humanité. « La survie ne se mesure pas à la durée ; elle est celle de
la forme que prit la victoire d’un homme sur le destin, et cette forme, l’homme mort,
commence sa vie  imprévisible67 ».  Cette coulée humaine,  enfin,  n’est  ni  homogène ni
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donnée : notre culture n’est pas faite de passés inventoriés et conciliés, mais de parts
inconciliables du passé. « Le passé se conquiert ; […] c’est en nous, par nous, que devient
vivant le dialogue des ombres68 ». La prise en compte du fait préhistorique implique donc
un  réexamen  de  nos  catégories  temporelles  usuelles  et  rend  caducs  les  schémas
historiques  linéaires  et  continus,  strictement  chronologiques,  téléologiques  et
tendanciellement idéologiques véhiculés par une certaine histoire de l’art.
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Homo erectus et Néanderthaliens), Jean Clottes hésite à les qualifier d’œuvres d’art si l’on entend
par là ce qui « résulte de la projection, sur le monde qui entoure l’homme, d’une image mentale
forte qui colore la réalité, avant de prendre forme et de la transfigurer ou de la recréer dans la
matière » (ibid.).
2. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, traduction et édition sous la
direction d’A. Chastel, Arles, Actes Sud, 2005 (2 vol.), tome 1, préface aux Vies, p. 215 : « C’est en
s’inspirant de l’homme […] comme d’un vrai modèle, que peu à peu furent composées par la suite
statues et sculptures ».
3. Émile Rivière,  « Note sur l’ordre chronologique véritable des six premières découvertes de
grottes à gravures et à peintures », in Bulletin de la Société préhistorique française, 1909, tome 6, no 7,
p. 376-380.  Disponible  en  ligne :  http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
bspf_0249-7638_1909_num_6_7_7945
4. Dès la fin du XVIe siècle par exemple, François de Belleforest évoque, dans « La cosmographie
universelle de tout le monde » (1575), les ornements des grottes du Périgord (vraisemblablement
de  Rouffignac,  « redécouvertes »  en  1956).  Il  mentionne  quelques  autels  et  des  peintures  en
plusieurs endroits, mais sans, bien sûr, pouvoir les rapporter à la préhistoire. De même, au XVIIe
 siècle, un érudit sarladais, le chanoine Tarde, déclare avoir vu dans cette grotte « des peintures
en plusieurs lieux, montrant des vestiges de toutes sortes de bétail », mais il n’établit aucun lien
avec  une  culture  préhistorique,  notamment  pour  des  raisons  théologiques.  Pour  ces  deux
exemples  et  l’impossibilité,  pour  les  découvreurs,  de  penser  « l’existence  d’un  homme
préhistorique, et partant […] ses productions artistiques », voir Alain Roussot, « Les premières
découvertes d’art pariétal », in Paléo, hors-série, 1990, p. 34-35. En ligne : http://www.persee.fr/
web/revues/home/prescript/article/pal_1145-3370_1990_hos_1_1_1415.
5. Alois Riegl, Questions de style. Fondements d’une histoire de l’ornementation [1893], traduction H.-
A. Baatsch et F. Rolland, Paris, Hazan, 1992, chapitre 1, p. 28-29. 
6. Jean Clottes, L’art des cavernes, p. 24. Pour lui, l’hypothèse chamanique rendrait actuellement le
mieux compte des faits connus.  Voir aussi  Pourquoi  l’art  préhistorique ?,  Paris,  Gallimard, 2011,
chap. 1, p. 34, où il précise que cette hypothèse, émise par Mircea Eliade au début des années
1950, a été considérablement développée, les 25 dernières années, par David Lewis-William. Elle
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ne se substitue pas aux autres théories avancées (théorie de l’art pour l’art, totémisme, magie de
la chasse, structuralisme) mais intègre nombre de leurs éléments (Ibid., conclusion, p. 276-281).
7. Ernst  Hans  Gombrich,  Geschichte  der  Kunst [1950],  Cologne,  Kiepenheuer  &  Witsch,  1959,
chap. 1 :  « Étranges  débuts :  l’art  de  la  préhistoire,  des  primitifs  et  de  l’Amérique  avant  sa
découverte ». C’est moi qui traduis. Pour la traduction française, voir Ernst H. Gombrich, Histoire
de l’art, traduction de Jacques Combe, Claude Lauriol et Dennis Collins, Phaidon, 2001, 16e édition.
8. Jean Clottes, Pourquoi l’art préhistorique ?,  chap. 1, p. 37. Conscient des limites d’une analogie
dont  Claude  Lévi-Strauss  et  André  Leroi-Gourhan  ont  souligné  les  dangers,  Clottes  estime
néanmoins qu’il est possible et nécessaire d’entreprendre un comparatisme ethnologique. Celui-
ci ne consiste ni à calquer une réalité moderne sur le passé ni à établir des analogies ponctuelles,
mais à « indique[r] des possibilités de concepts et de structures sociales et mentales voisines, ou
encore des récurrences fréquentes de comportements et d’attitudes dans certains contextes »
(p. 71), tel par exemple la croyance au pouvoir des images, fondement de la magie sympathique.
Loin de postuler une mentalité primitive ou une humanité sauvage, cette approche repose sur la
conviction que « l’humanité est une […] et [que] les races n’existent pas ». « C’est cette réalité et
ce sont ces évidences qui permettront d’extrapoler certains comportements humains connus à
un passé qui l’est beaucoup moins » (p. 53-54). Voir aussi la section « Apports et risques de la
comparaison ethnologique » (p. 68-74).
9. Gombrich fait sienne la théorie que Clottes nomme magie sympathique ou magie de la chasse.
Voir L’art des cavernes, p. 23 : La magie sympathique se fonde sur une relation vitale entre l’image
et son sujet. En agissant sur l’image, on agit sur la personne ou l’animal figuré. Cette théorie,
répandue par  l’abbé Henri  Breuil  et  le  comte Henri  Bégouën,  connut  une fortune étonnante
pendant toute la première moitié du XXe siècle, sous le nom générique de « magie de la chasse ».
L’interprétation selon laquelle ces dessins avaient pour but de rendre la chasse fructueuse, de
détruire les animaux nuisibles et de multiplier le gibier est rejetée dans la seconde moitié du XXe
 siècle.
10. Voir notamment Enrich H. Gombrich, L’art et l’illusion, Psychologie de la représentation picturale
[1960], G. Durand (trad.), Paris, Gallimard, 1996, introduction, p. 16.
11. Enrich H. Gombrich, Geschichte der Kunst, chap. 1, p. 28.
12. Ibid., chap. 1, p. 29.
13. Voir Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive. Episodes in the History of Western Taste
and Art (posthume), Londres, Phaidon, 2002, chap. 7 : “Primitive – in what Sense?” (p. 269-297). Il
existe une traduction française de l’ouvrage. Voir E. H. Gombrich, La préférence pour le primitif.
Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident, Dominique Lablanche (trad.), Londres, Phaidon,
2004.
14. Enrich H. Gombrich, Die Geschichte der Kunst, chap. 1, p. 40.
15. Ibid., p. 42.
16. Ibid., chap. 2, p. 43.
17. Loc. cit.
18. Jean Clottes, L’art des cavernes, p. 28.
19. Ibid., p. 17 ainsi que pour l’évocation de ces différentes techniques.
20. Sur  le  phénomène  de  pseudomorphose,  voir  Erwin  Panofsky,  La  sculpture  funéraire  de
l’ancienne Égypte au Bernin [1964], D. Collins (trad.), Paris, Flammarion, 1995, chap. 2, p. 31 ; sur
celui de recréation spontanée, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la
mélancolie.  Études  historiques  et  philosophiques :  nature,  religion,  médecine et  art [1964],  F. Durand-
Bogaert et L. Evrard (trad.), Paris, Gallimard, 1989, IVe partie, chapitre 2, p. 485.
21. Aby Warburg, « Souvenirs d’un voyage en pays pueblo ». Notes inédites pour la conférence de
Kreuzlingen sur « Le rituel du serpent » (1923), in Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image
en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 255.
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22. Enrich H. Gombrich,  The  Preference  for  the  Primitive,  op.  cit.,  chap. 7,  p. 297.  C’est  moi  qui
traduis.
23. Ibid., chap. 7, p. 297.
24. Ibid., chap. 5, p. 200.
25. Franz Boas,  Primitive  Art,  Cambridge,  Mass.,  Harvard University  Press,  1927,  voir  préface,
p. 1-4 pour l’exposé du premier principe, p. 2-7 pour l’exposé du second. Il existe une traduction
française de l’ouvrage. Voir Franz Boas, L’art primitif, Marie Mauzé (trad.), Paris, Éditions Adam
Biro, 2003. Sur l’identité de la structure mentale de l’homme moderne et du préhistorique, voir
aussi  Jean Clottes,  L’art  des  cavernes,  p. 11 :  « Il  y a quarante mille ans environ, des nouveaux
venus arrivèrent en Europe occidentale, région occupée depuis plus de deux cent mille ans par
les Néanderthaliens. Ils venaient d’Europe centrale et orientale et provenaient du Proche-Orient,
qu’ils avaient atteint, quelques dizaines de millénaires plus tôt, à partir de l’Afrique dont l’espèce
humaine est originaire. On les a appelés les Cro-Magnons. C’étaient des gens comme nous, avec le
même cerveau, le même aspect physique, le même système nerveux et les mêmes capacités que
les nôtres ».
26. Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive, chap. 7, p. 271.
27. Ibid., chap. 7, p. 277.
28. Erwin Panofsky, « La perspective comme forme symbolique » [1927], in La perspective comme
forme symbolique et autres essais, traduction sous la direction de G. Ballangé, Paris, Minuit, 1975, II,
p. 78. « Si la perspective n’est pas un facteur de la valeur artistique, du moins est-elle un facteur
du style ».
29. Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive, chap. 7, p. 279.
30. Jean Clottes,  L’art  des  cavernes,  p. 12.  C’est  moi  qui  souligne.  Voici  quelques  exemples  de
perspective mentionnés par Clottes. À Chauvet, sur le panneau des rhinocéros, deux procédés
créent une perspective spatiale. Sur le haut des pattes droites du rhinocéros central, situées au
deuxième  plan,  un  blanc  a  été  réservé  qui  fait  défaut  aux  pattes  gauches  plus  proches  de
l’observateur, ce qui introduit un effet de décalage. Quant aux rhinocéros du haut, après qu’un
animal entier ait été dessiné, deux cornes ont été ajoutées sur l’avant et trois sur l’arrière pour
donner l’illusion d’un troupeau d’animaux placés côte à côte. La taille décroissante des cornes
rend  l’effet  de  perspective.  Enfin,  l’illusion  est  accentuée  par  les  lignes  de  dos  tracées
parallèlement à celle de l’animal central (Ibid., p. 40). À Lascaux, la perspective spatiale des pattes
est suggérée par le fait qu’elles ne sont pas reliées directement au corps, un blanc étant laissé au
niveau de l’attache et parfois sur la surface entière de la patte au second plan (Ibid., p. 113). Dans
la grotte  de Las Chimenas,  la  patte postérieure gauche du grand cerf  est  attachée à la  ligne
interne de celle de droite, produisant un effet de perspective spatiale (Ibid.,  p. 165) (figure 5).
Enfin, dans Pourquoi l’art préhistorique ?, chap. 3, p. 260, Clottes évoque l’une des vaches de Lascaux
positionnée en haut de paroi, qui a été délibérément dessinée d’une manière non réaliste afin
d’être vue avec des proportions parfaites par le spectateur situé plus bas.
31. Enrich H. Gombrich, The Preference for the Primitive, chap. 7, p. 279-280.
32. Ibid., chap. 7, p. 285.
33. Ibid., chap. 7, p. 291.
34. André Malraux, Psychologie de l’art [noté PA], 3e vol. La monnaie de l’absolu, Paris, Albert Skira
Éditeur,  1950,  chapitre 3,  p. 90.  On retrouve l’expression dans Les  voix  du silence [noté VS],  4 e
 partie : La monnaie de l’absolu, Paris, NRF Gallimard, 1951, IV, p. 556. Je cite à dessein les deux
éditions dont  les  variations joueront  un rôle  dans mon argumentation.  D’abord publiés  chez
Skira,  les  trois  volumes de  la  Psychologie  de  l’art (1947-1950) :  Le  Musée  imaginaire,  La  Création
artistique, La Monnaie de l’absolu, sont repris et remaniés pour devenir, en 1951, Les Voix du silence
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création artistique et La monnaie de l’absolu.
35. La monnaie de l’absolu (VS), II, p. 525
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36. Voir par exemple Ibid.,  VI,  p. 613 :  « L’élaboration du style égyptien […] n’est pas dans la
conquête  de  la  fidélité  de  ses  portraits,  qu’il  partage  avec  beaucoup  d’autres,  mais  dans  la
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37. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 2, p. 47 ; La monnaie de l’absolu (VS), I, p. 479-480.
38. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 53 ; La monnaie de l’absolu (VS), II, p. 500.
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41. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 93
42. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 67 ; La monnaie de l’absolu (VS), II, p. 507, qui ajoute une
comparaison  entre  le  cheval  de  La  guerre du  douanier  Rousseau  (vers  1894)  et  les  chevaux
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43. La  monnaie  de  l’absolu (PA),  chap. 3,  p. 91 ;  La  monnaie  de  l’absolu (VS),  IV,  p. 556  pour  la
première expression ; La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 91 pour la seconde.
44. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 92. Voir aussi Ibid., chap. 4, p. 125 : « Aussi brutalement
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46. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 91-92.
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civilisationnelle, c’est peut-être parce que, en 1950, celle-ci constitue encore un phénomène
essentiellement européen (et nord-américain).
48. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 91.
49. Ibid., chap. 3, p. 95. La formule est reprise, modifiée, dans La monnaie de l’absolu (VS), IV, p. 560
où Malraux parle d’« un autre type humain ».
50. La monnaie de l’absolu (PA), chap. 3, p. 93-94.
51. Ibid., chap. 3, p. 95.
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des artistes ». Mais ces productions n’appartiennent pas à l’histoire – « ces sculptures de bois […]
ne  font  que  frôler  l’histoire »  (La  monnaie  de  l’absolu (PA),  chapitre 3,  p. 98).  La  formule  est
notablement modifiée dans Ibid. (VS).
54. La  monnaie  de  l’absolu (PA),  chap. 3,  p. 197 ;  la  formule  est  reprise,  avec  une  légère
modification, dans La monnaie de l’absolu (VS), IV, p. 574.
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58. La monnaie de l’absolu (VS), VII, p. 635.
59. Ibid., VI, p. 613-615 pour les citations qui précèdent.
60. Ibid., VI, p. 621-623.
61. Ibid., VI, p. 623.
62. La création artistique (VS), II, p. 309.
63. La monnaie de l’absolu (VS), VI, p. 623.
64. Ibid., VII, p. 633.
65. Ibid., VII, p. 628.
66. Ibid., VII, p. 631.
67. Ibid., VII, p. 639.
68. Ibid., VII, p. 631.
RÉSUMÉS
Plus qu’à la redéfinition de l’art,  c’est à la réélaboration du concept de temps requise par la
découverte des œuvres préhistoriques à partir de la fin du XIXe siècle que cet article est consacré.
Analysant la conception de l’histoire et du temps de deux des rares penseurs à avoir fait une
place aux peintures et gravures préhistoriques dans leur histoire de l’art (E. H. Gombrich) ou leur
musée  imaginaire  (André  Malraux),  il  montre  comment  une  pensée  linéaire,  continue  et
téléologique  de  l’histoire  fait  obstacle  à  l’intégration  des  productions  paléolithiques  dans
l’histoire universelle. Au-delà d’une réflexion épistémologique sur les catégories temporelles de
l’histoire de l’art, c’est de notre façon de comprendre le temps dont il est question.
INDEX
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